Seraut yang istimewa.
Dengan tatap penuh rahasia.
Terpaut di antara tanya.
Aku ingin milikinya.
Penuh seluruh rasa yang aku punya.
Semoga doa kita seraya sama.
Waktu tentang kita lekas nyata.
Bogor, 16 Agustus 2021
Bagaimana hari pertamamu patah hati?
Seperti apa tidurmu malam itu? Apa terasa setiap oksigen di kamarmu menghilang? Begitu sesak tubuhmu hingga tak terhitung berapa kali kamu menghela napas.
Bagaimana hari esok setelah kau bangun? Sampai tak sengaja tertidur padahal ingin terjaga sampai habis rasa sakit itu.
Masih terngiangkah setiap ucapanya yang telontar memorak-porandakan keteguhan hatimu hingga buat kau patah hingga tak bisa kembali utuh?
Ingin menangis sekaras dan selama mungkin, berteriak marah kepada dunia yang kamu harapkan selalu indah untuk dirimu. Ingin memaki setiap hal yang terlampau banyak kenangan tentang dirinya, lalu tertawa seakan kau sudah gila.
Jadi, bagaimana hari pertamamu patah hati?
Patah hati seseorang tak akan jauh dari rasa "sayang", "cinta" atau apapun itu yang masih seirama dengan dua kata tersebut. Rasa sayang dirinya terhadap seseorang, entah itu keluarga ataupun hal-hal lain diluar sana. Ya, rasa takut akan kehilangan hal yang kalian sayang. Pahitnya, itu benar-benar terjadi.
Seketika hancur tak tahu harus berkata apa lagi, hingga susunan otak tak mampu mencerna apapun selain "kehilangan" akan orang yang ia sayang.
Menangislah akan kehilangan. Menangislah atas banyaknya sedih yang erat terekam. Menangis atas rasa cinta yang belum terbalaskan. Menangis atas banyak doa yang kalian tak pernah panjatkan.
Tak apa menangis, karena kita makhluk lemah. Makhluk yang tiada daya dan upaya tanpa pertolongan-Nya.
Jadi, bagaimana hari pertamamu patah hati?
Apa karena semua harapan dari diri sendiri yang kau tanam sekian lama, kau rawat sedemikian rupa. Hingga nampak begitu rimbun nan indah sampai berbuah di setiap tangkainya. Seketika dihempas pasang, dirobohkan bencana. Lalu, tumbang seketika itu pun. Karena, harapanmu tak pernah terwujudkan, harapanmu tak pernah jadi nyata.
"Aku takut akan terbunuh oleh harapanku sendiri"
Tentu saja tidak dibenarkan, karena manusia akan terus bertumbuh dan berkembang menuju pendewasaan, menghancurkan segala aral di hadapannya. Lalu, membuat harapan baru kembali. Mencoba mengais banyak senyum yang telah pergi. Membuat fana lagi, walau kita tak tahu kapan nyata itu terjadi.
Tapi pada dasarnya manusia diciptakan untuk beribadah dan berdoa.
Karena doa adalah harapan! Harapan akan banyak hal. Harapan akan banyak kesedihan lalu kita mengadu segalanya kepada sang pencipta. Harapan akan kesehatan atas segala sakit yang pernah dirasa. Harapan atas kebahagian dengan bersyukur atas apa yang kalian dapatkan.
Jangan pernah berhenti berharap. Sakit akan terbuang, air mata akan mengering hilang, bahagia akan datang.
Walau atas apapun yang kalian genggam nantinya akan menghilang.
Itulah kehidupan.
Jadi, bagaimana patah hatimu walau untuk kesekian kalinya?
Di antara banyaknya kisah, tentu saja kalian akan merasa kisah kalian yang paling pilu diantara banyaknya novel romansa, paling brutal di antara film thriller peraih oscar, paling sukar diterka di banyaknya puzzle tersulit di dunia.
Kenapa?
Karena kalian yang menjalaninya, menghadapi banyaknya masalah dengan cara kalian. Menghidupkan banyak narasi di tiap sudut kehidupan kalian. Memusatkan segala daya dari pikiran hingga raga untuk bertahan sekuat tenaga. Mencoba banyak cara dari A sampai Z agar kalian bahagia.
Masih takut akan patah hati untuk ke sekian kalinya? Tentu saja takut hahaha. Tapi kita masih bisa memproses itu agar tidak larut terlalu lama. Walau nantinya akan terurai kembali segala sakitnya di malam hari.
Jika banyak patah yang datang. Bukankah bahagia juga bisa kita ciptakan dengan banyak hal?
Lalu bagaimana hari pertamaku patah hati?
Hari pertamaku patah hati, tentu saja menangis seperti anak kecil kehilangan mainan kesukaannya. Seperti kalimat tanpa huruf vokal. Seperti Es krim tanpa 'S'. Seperti aku yang masih sayang, tapi kamu malah pergi menghilang. Hahaha.
Semoga bermanfaat!
Terima kasih!
...
Menuju pagi yang enggan aku harapkan, menuju hari dimana raga kita terpisah selamanya. Tak saling menggenggam lagi, tak saling tatap kembali, tak saling tertawa walau kita hanya saling menatap saja.
Sebuah keranda telah siap, dan altar untuk memandikanmu telah tersedia. Untuk terakhir kalinya aku genggam erat tanganmu, ku elus perlahan tangan yang entah kapan aku bisa genggam kembali. Membasuh perlahan tubuhmu yang ingin sekali aku dekap selama mungkin. Membelai rambut panjang hitammu, meneteskan perlahan air menyusuri wajahmu yang terpejam amat dalam.
Kain putih itu mulai melapisi tubuhmu, satu lapisan menuju lapisan lainnya. Dan kini hanya menyisakan wajahmu saja, yang akan aku tatap untuk terakhir kalinya. Dan teringat akan kisah kita dari awal jumpa hingga maut benar-benar memisahkan kita. Sebelum wajahmu tertutup seluruhnya, aku membisikan doa dan beberapa kalimat dekat telingamu.
"Sayang, apapun yang terjadi nanti, aku akan selalu mencintaimu hingga kapanpun. Walau berat aku akan merelakan kepergianmu. Aku ikhlas, aku ikhlas, aku ikhlas!. Kita terpisah namun kita satu arah. Tunggu aku disana dengan senyumanmu, dengan senyuman yang aku jatuh cinta padamu saat pertama kali kita bertemu."
Kain putih itu mulai melapisi tubuhmu, satu lapisan menuju lapisan lainnya. Dan kini hanya menyisakan wajahmu saja, yang akan aku tatap untuk terakhir kalinya. Dan teringat akan kisah kita dari awal jumpa hingga maut benar-benar memisahkan kita. Sebelum wajahmu tertutup seluruhnya, aku membisikan doa dan beberapa kalimat dekat telingamu.
"Sayang, apapun yang terjadi nanti, aku akan selalu mencintaimu hingga kapanpun. Walau berat aku akan merelakan kepergianmu. Aku ikhlas, aku ikhlas, aku ikhlas!. Kita terpisah namun kita satu arah. Tunggu aku disana dengan senyumanmu, dengan senyuman yang aku jatuh cinta padamu saat pertama kali kita bertemu."
Selesai imam mengucap salam, dihantar keranda itu menuju tempat peristirahatan terakhir ragamu. Diiringi dengan banyak pelayat menuju pemakamanmu. Iringan tahlil tak henti terucap, dengan banyak harap bahwa kau dan aku akan baik-baik saja dimanapun kita berada. Walau tak bisa saling tatap, walau tak bisa saling mengucap. Di akhir hidup nanti aku percaya, kita akan berjumpa kembali dengan bahagia yang sama bahkan lebih dari adanya.
Tanah mulai menutupimu, perlahan; seakan mengucap selamat tinggal. Hening rasanya, saat segalanya tentang kita berakhir di dunia ini; tanah mulai memenuhi kuburmu. Dan aku terduduk terdiam kembali, seraya pelayat sudah mulai pergi. Terdengar doa dari sayup isak sang ibunda, betapa menyakitkan memang sebuah kepergian, betapa lupa kalau kematian adalah yang paling dekat dengan kita.
Lelah tergulai aku di kamar kita, memeluk buku "Dinda". Menetes perlahan lalu mengalir air mata kembali. Kini kau benar-benar pergi, benar-benar tak ada ragamu lagi disini, dan aku sendiri menatap wajahmu yang menghiasi tampilan layar ponselku; kau tersenyum, senyum tercantik yang selalu aku kagumi. Dan kau akan tetap tersenyum selamanya di hati ini. Namun kesakitan dan kesedihan ini harus aku kemanakan?.
Bersambung...
"Jangan berduka cita, Alloh beserta kita".
Okey setelah sekian lama, dan segelintir kesedihan yang menimpa. Dan beberapa perilaku yang tak seharusnya menggerutu terhadap air mata yang tak kunjung mereda. Dan lagi, untuk beberapa orang yang bersedih atas apa yang aku perbuat atasnya. Semoga dimaafkan, dikembalikan tersenyum dan melupakan atas sedih dan luka yang kuperbuat untuknya.
Kembali memantapkan diri untuk menulis lagi. memutar kata kembali, menjerumuskan diri menjadi orang sok bijaksana kembali. Menjadi orang paling terluka lagi, dan selalu ingin dilihat seperti orang baik saja. Padahal tentu saja, bodoh dan tidak baik pada dasarnya.
Hidup tak bisa kita terka, apa yang ada di masa akan datang. Kesedihan, kemalangan, kehilangan, kebahagiaan, kemujuran, keterpurukan, dan banyak lagi. Sampai di satu titik; pemikiran, hati, dan raga tidak bisa selaras. Seperti satu bagian menginginkan ini tapi yang lain menolaknya, begitupun sebaliknya.
Jangan bersedih, tapi mau bagaimanapun kau harus menangis, meneteskan air mata untuk memanjatkan doa. Menyelaraskan luka yang kau rasa, memadatkan pedih hingga melulu jadi sakit yang menganga. Jangan selalu merasa tegar, Tuhan-pun tahu apa yang kau rasa, apa yang kau derita. Tuhan-pun tahu apa yang akan kau rasa beberapa hari kedepan, hingga ber-milyar tahun yang akan datang.
Tapi, hidup tak akan melulu soal kesedihan, tak terus menerus dengan banyaknya pemikiran tidak baik akan diri sendiri. Dan kau harus menghadapinya, mencengkram kembali tanah yang pijakannya sudah entah. Perlahan menarik kembali walau melalui akar-akar kecil yang mampu membantu kita untuk memanjat apa itu bahagia. Hingga pada akhirnya kau akan merasa kesedihan hanya akan melewatimu begitu saja. Bagai daun yang gugur dari pohonnya, lalu pohon pun merelakannya. Hingga kau tahu bahwa kesedihan adalah bagian hidupmu juga. Bahwa tangismu adalah perjalanan menuju bahagia pada akhirnya.
Orang-orang terdahulu-pun pernah ditimpa kesedihan, bahkan sahabat Nabi sekalipun mengalami kesedihan dan bermurung duka cita. Hingga Alloh berfirman di surat At-Taubah.
Ù„َا تَØْزَÙ†ْ إنَّ اللَّÙ‡َ Ù…َعَÙ†َا
“Janganlah kamu berduka cita, sesungguhnya Alloh beserta kita” (QS. At Taubah: 40)
https://rumaysho.com/2393-sedih-yang-tercela-dan-terpuji.html
Padahal cobaan yang ditimpakan atas mereka melebihi apa yang kalian rasa saat ini. Padahal derita mereka lebih menderita dari apa yang kita hadapi saat ini.https://rumaysho.com/2393-sedih-yang-tercela-dan-terpuji.html
Percayalah Tuhan akan selalu bersama orang yang selalu mengingat-Nya. Dan Tuhan selalu memberi lebih banyak nikmat yang tak terhingga, namun kalian malah terperosok lupa hanya pada satu dua kesedihan saja. Padahal Ia maha pembuat rencana terbaik untuk kita.
Di akhir kalimat, berbanggalah dan berbahagialah setidaknya kalian masih memiliki apa yang kalian miliki saat ini, entah apapun itu. Entah keluarga, harta, maupun cinta, bahkan setitik sehat di hari yang banyak ditimpa wabah penyakit. Dinikmati, disyukuri, dan jangan lupa untuk selalu berdoa atas apa yang mendera. Semoga lekas sembuh segala luka, semoga lekas membaik segala murka, semoga lekas bahagia.
Semoga bermanfaat.
Terima kasih.
...
Sebuah bendera kuning melambai-lambai seperti memanggil namun menatapku penuh kebencian. Aku menatap balik ia dengan pilu dan kesakitan. Tangisan tak terbendungkan, kenyataan memang menyakitkan. Namun takdir akan tetap melangkah maju ke depan, meski memang takdir adalah ketetapan-Nya yang tak bisa dinafikan.
Langkah gontai perlahan, ditemani beberapa kawan yang berusaha menolong langkahku menuju rumah. Aku tak bisa menatap mereka satu persatu, namun aku lupa mengucap terima kasih pada saat itu. Tangisku semakin meggeming tatkala perlahan mendekati rumah. Di arah sana samar terlihat Ummi, Bapak, Sifa dan kedua mertuaku dan sanak saudara memilu menyambutku. Tak sanggup aku melangkah lagi, segala penolakan tentang kepergianmu, tidak terbantah! Aku tak sanggup akan sebuah perpisahan yang teramat menyayat perih.
Aku tak ingin melihat di balik kain yang terbujur kaku di ruang tamu. Aku hanya ingin memeluk erat Ibu, meyakinkan diri bahwa segalanya nyata kian mengental. Tangisan yang luar biasa tak kuasa kuhentikan. Dan beberapa pelukan orang yang aku tak ingat, berusaha menenangkanku namun apa daya; hati hancur, pikiran melebur, pandangan kian kabur, jiwa lemah terus terbentur, raga goyah bak pahlawan yang gugur. Aku meracau dalam tangis tersakit yang pernah aku rasa, "Ian jahat, ian jahat, ian jahat, ian jahat, Ummi hampura ian jahat". Setiap orang yg memelukku dengan kata-kata menenangkan aku timpali dengan kata-kata itu. Hingga tak tahu sudah berapa kali aku mengucapkan itu. Tak ingin menegak sedikitpun, tubuh seakan memberi komando untuk terus merunduk, jangan menatap siapapun, terus salahkan dirimu hingga kau mati dalam tangisanmu.
Aku adalah lelaki terburuk, suami terjahat, menantu paling bodoh yang pernah ada di dunia. Perasaan sakit dan rasa bersalah berkecamuk, aku kecewa pada diri sendiri, kepada ego sendiri, kenapa bukan aku saja yang mati. Entah berapa lama aku menangis, tak ingin melihat istri tercinta yang mungkin arwahnya sedang menatap aku penuh amarah murka. Tak ingin mendengar apapun, ucapan siapapun. Yang terdengar di telinga hanya kalimat pertama dari paragraf ini saja, yang kian bergeming, dan aku hanya ingin berpaling dari kenyataan hidup menyakitkan yang teamat sering.
Di dalam tangis terbayang banyak senyum dirimu, banyak tawa darimu tersirat, ingin rasanya kupeluk erat dirimu yang akan terus melekat walau kita sudah tak lagi dekat. Aku menenang, tangisan mereda, dituntun untuk segera berwudu. Katanya agar amarah memadam, hati menenang, dan aku mulai mengikhlaskan kepergianmu.
Perlahan kubuka kain penutup, sesosok wajah kaku, pucat membisu. Wanita yang kucinta terpejam, dirimu terpejam untuk selamanya. Tak ada lagi tatap penuh harap jika masakanmu kurang enak saat ku makan, tak ada lagi kecup kening di hari sebelum aku berangkat bekerja, tak ada lagi suara dengkurmu yang buat aku sulit tertidur, tak ada lagi dirimu di sisiku.
Tak sanggup lagi menahan air mata setelah mengecup keningmu. Setelahnya, aku berusaha merapalkan ayat-ayat Al-quran kesukaanmu, menangis lagi, membaca Al-quran lagi, begitu berulang hingga tak terasa pagi telah tiba. Matahari menyinarkan segala kehangatan, walau hari ini aku tak mampu merasakan apapun selain kesakitan yang semakin meradang. Sebentar lagi sayang, aku semakin ketakutan.
Bersambung...
Aku tak ingin melihat di balik kain yang terbujur kaku di ruang tamu. Aku hanya ingin memeluk erat Ibu, meyakinkan diri bahwa segalanya nyata kian mengental. Tangisan yang luar biasa tak kuasa kuhentikan. Dan beberapa pelukan orang yang aku tak ingat, berusaha menenangkanku namun apa daya; hati hancur, pikiran melebur, pandangan kian kabur, jiwa lemah terus terbentur, raga goyah bak pahlawan yang gugur. Aku meracau dalam tangis tersakit yang pernah aku rasa, "Ian jahat, ian jahat, ian jahat, ian jahat, Ummi hampura ian jahat". Setiap orang yg memelukku dengan kata-kata menenangkan aku timpali dengan kata-kata itu. Hingga tak tahu sudah berapa kali aku mengucapkan itu. Tak ingin menegak sedikitpun, tubuh seakan memberi komando untuk terus merunduk, jangan menatap siapapun, terus salahkan dirimu hingga kau mati dalam tangisanmu.
Aku adalah lelaki terburuk, suami terjahat, menantu paling bodoh yang pernah ada di dunia. Perasaan sakit dan rasa bersalah berkecamuk, aku kecewa pada diri sendiri, kepada ego sendiri, kenapa bukan aku saja yang mati. Entah berapa lama aku menangis, tak ingin melihat istri tercinta yang mungkin arwahnya sedang menatap aku penuh amarah murka. Tak ingin mendengar apapun, ucapan siapapun. Yang terdengar di telinga hanya kalimat pertama dari paragraf ini saja, yang kian bergeming, dan aku hanya ingin berpaling dari kenyataan hidup menyakitkan yang teamat sering.
Di dalam tangis terbayang banyak senyum dirimu, banyak tawa darimu tersirat, ingin rasanya kupeluk erat dirimu yang akan terus melekat walau kita sudah tak lagi dekat. Aku menenang, tangisan mereda, dituntun untuk segera berwudu. Katanya agar amarah memadam, hati menenang, dan aku mulai mengikhlaskan kepergianmu.
Perlahan kubuka kain penutup, sesosok wajah kaku, pucat membisu. Wanita yang kucinta terpejam, dirimu terpejam untuk selamanya. Tak ada lagi tatap penuh harap jika masakanmu kurang enak saat ku makan, tak ada lagi kecup kening di hari sebelum aku berangkat bekerja, tak ada lagi suara dengkurmu yang buat aku sulit tertidur, tak ada lagi dirimu di sisiku.
Tak sanggup lagi menahan air mata setelah mengecup keningmu. Setelahnya, aku berusaha merapalkan ayat-ayat Al-quran kesukaanmu, menangis lagi, membaca Al-quran lagi, begitu berulang hingga tak terasa pagi telah tiba. Matahari menyinarkan segala kehangatan, walau hari ini aku tak mampu merasakan apapun selain kesakitan yang semakin meradang. Sebentar lagi sayang, aku semakin ketakutan.
Bersambung...
Bagian 1
Akhir Agustus 2013
Akhir Agustus 2013
"Rok ikut naik gunung gak?"
Wah naik gunung? Seraya hati bertanya, imajinasi melanglang buana. Sesuatu yang teramat baru di telinga.
"Naik gunung apa dan dimana?" Sedikit pertanyaan, untuk menghargai sebuah ajakan.
"Gunung Gede Rok, nanti dua minggu lagi!".
Sebuah ajakan yang akan menjadi perjalanan panjang menuju banyak petualangan, hingga menghadapi penyesalan yang teramat menyakitkan. Ajakan yang merubah sebuah persepsi seseorang terhadap sebuah kehidupan; tentang alam, tumbuhan, hewan, begitu juga kepada sesama manusianya juga. Dan akan ada banyak perjalanan lagi yang akan dilalui seseorang yang haus petualangan.
Beberapa hari setelahnya, dengan banyak pertimbangan dan banyak bayang-bayang tentang gunung yang tinggi itu, gunung yang gagah itu. "Bagaimana mendaki gunung itu?", "Seperti apa di gunung itu?", "Apa saja yang harus dipersiapkan untuk di sana?". Dan banyak hal lagi yang menyesap perlahan ke otak.
Aku mengiyakan ajakan Berry untuk ikut pendakian ini. Dengan satu syarat hanya mengumpulkan fotokopi KTP dan uang yang aku lupa berapa jumlahnya pada saat itu. Untuk melakukan pendaftaran di Taman Nasional Gunung Gede Pangrango.
Aku mengiyakan ajakan Berry untuk ikut pendakian ini. Dengan satu syarat hanya mengumpulkan fotokopi KTP dan uang yang aku lupa berapa jumlahnya pada saat itu. Untuk melakukan pendaftaran di Taman Nasional Gunung Gede Pangrango.
Selang beberapa hari, aku menerima sebuah broadcast pesan dari Berry;
DAFTAR YANG
HARUS DIBAWA, MUNGKIN SUDAH ADA YANG PERNAH MENDAKI TAPI SAYA MENGINGATKAN
KEMBALI :
1.
Tas untuk Pendakian/ Carril/ Daypack untuk keperluan pribadi.
2.
Setelan baju, kolor, celana outdoor, kancut untuk perjalanan 2 hari.
3.
Sweater/ Jaket Hangat.
4.
Sepatu/ Sandal outdoor.
5.
Senter/ Headlamp.
6.
Plastik Kosong/ Trash bag.
7.
Sarung/ Selimut yang tidak teralu besar.
8.
Sarung tangan dan Kaos kaki.
9.
Ponco/ Jas hujan.
10. Obat-obatan pribadi.
11. Cemilan pribadi
u
Satu lagi 'kaget', setelah 'kaget' dengan ajakan naik gunung sebelumnya. Anyiiing, banyak juga peralatan yang harus dibawa. Dapet darimana aaiinggggg. Tidak iingin merepotkan mereka, aku memutuskan untuk mencari peralatan sendiri..
Mencari perlengkapan pendakian.
Membeli segala peralatan pendakian tidak mungkin, ternyata lumayan mahal pada saat itu, setelah banyak pencarian di laman pencarian online. Satu persatu peralatan yang ada di rumah mulai aku kumpulkan. Baju, celana, sarung, kaos kaki, sarung tangan, jas hujan, senter dan obat-obatan pribadi. Sisanya, kita tanya beberapa kawan lama.
Mulai mencari tahu, siapa yang punya tas gunung alias tas carrier di jejaring sosial. Setelah beberapa pencarian, serangkaian permohonan, bujuk rayu dan adu panco. Akhirnya tas didapatkan, tinggal sepatu dan jaket outdoor. Oke setelah dipikir beberapa kali, akhirnya keputusan bulat. Membeli sisanya, siapa tau toh nanti bakal bisa dipake buat sehari-hari.
Kataraft toko peralatan outdoor yang terkenal di Bogor, menjadi tujuan. Pilah memilah, bingung menanggung, uang tak banyak juga ingin dibuang. Satu buah jaket merek ARei dan satu sendal Consina. Tidak dengan sepatu outdoor, sepatu outdoor jadi hal tabu hingga saat ini, dulu dengan alasan harga yang menurutku terlalu mahal, hingga sekarang jadi hal yang tak pernah dibeli sampai saat ini, sampai hari ini. Meminjam walau kadang tak enak adalah pilihan utama, karena sudah memutuskan untuk tak lagi mendaki rutin kembali, dan mendaki jika memang merindu saja.
Oke, sepertinya semuanya sudah lengkap. Tinggal beberapa makanan dan segala persiapan selesai. Oh, hampir lupa, sebuah restu orang tercinta juga merupakan syarat dari sebuah perjalanan. Tentunya ibu tercinta, hal paling pertama terpikir saat itu. Setelah serangkaian nasihat; jangan ini, jangan itu, harus ini, harus itu, haha aku kira ibu ternyata pendaki yang berpengalaman. Oke restu didapat, kecup menyusup pipi ibu, semoga doamu tidak pernah gagal ibu, terima kasih.
Hari keberangkatan.
7 Juli 2013
Setelah pulang dari pekerjaan pukul 12 malam, kami bergegas ke rumah Dudi. Rumah Bang Dudi menjadi tempat singgah kami untuk ikut keberangkatan di pagi hari nanti. Merapikan tas dan isi dari masing-masing peserta, Bang Dudi mengatur pembagian logistik hingga pukul 2 lebih kami selesai. Hal yang baru saya ketahui adalah, Bang Dudi ternyata bagian dari Mapala IPB, pantas saja terlihat cekatan dan tak banyak buang waktu, mungkin pengalaman berbicara lebih di sini, dan Gunung Salak adalah gunung kesukaannya.
Sial, saat yang lain terlelap cepat dalam pejam. Aku malah banyak pikiran, melanglang menerka Gunung Gede, menelusuri perlahan memasuki hutan dengan pepohonannya, dengan rusa berjalan perlahan seperti yang aku lihat di film Into The Wild, melihat burung saling bersahut nyanyian. Sebuah gambaran awal untuk menuju satu perjalanan yang akan merubah hidup seseorang.
Sembilan orang telah mandi bergantian di waktu istirahat yang amat kurang, agar segar untuk menuju sebuah petualangan yang sepertinya akan terasa panjang. Aku yang kurang tidur memilih hanya mencuci muka, ketiak dan selangkangan dengan sabun, lalu mengenakan pakain ganti, bermodal deodoran dan parfum semprot, sepertinya cukup segar dan wangi. Sebuah trik jika kalian malas mandi haha.
Karena persiapan logistik sudah beres sejak semalam, setelah salat subuh kami pun berangkat menuju pemberhentian bis untuk segera menuju Cibodas. Oh ya, kami naik Gunung Gede melalui jalur Cibodas dan turun melalui Cibodas pula. Dengan segala keyakinan bahwa cuaca hari ini bagus, setelah berdoa kami bergegas meninggalkan rumah Bang Dudi yang nyaman.
Setelah perjalanan lebih kurang satu jam menuju Cibodas, dengan mengecer angkot kami tiba di warung Mang Idi. Katanya warung ini terkenal dikalangan pendaki, tempat biasa beristirahat banyak wisatawan baik pendaki maupun yang hanya singgah untuk berserah pikiran akan dingin dan sejuknya cuaca Cibodas. Sepertinya cuaca benar-benar cerah, tanpa banyak istirahat kami langsung tancap gas. Tidak lupa briefing dan berdoa lagi agar memantapkan rencana sebelum memulai pendakian.
Untuk pertama kalinya mendaki, ternyata sebuah kesalahan mengenakan celana denim alias jeans. Sebuah nasihat dari kawan, mendaki menggunakan celana jeans itu repot, celana yang cukup berat untuk dilipat dan di masukkan ke dalam tas carrier. Celana jeans beratnya juga akan bertambah jika basah, selain itu celana ini juga susah keringnya, karena keringat sendiri dan terlebih jika cuaca hujan, belum lagi gesekan antar lutut dan bahan celana ini yang akan membuat kaki kalian tidak nyaman. Mau bagaimana lagi sudah terlanjur juga, ayo berangkat!.
Bersambung...
Mulai mencari tahu, siapa yang punya tas gunung alias tas carrier di jejaring sosial. Setelah beberapa pencarian, serangkaian permohonan, bujuk rayu dan adu panco. Akhirnya tas didapatkan, tinggal sepatu dan jaket outdoor. Oke setelah dipikir beberapa kali, akhirnya keputusan bulat. Membeli sisanya, siapa tau toh nanti bakal bisa dipake buat sehari-hari.
Kataraft toko peralatan outdoor yang terkenal di Bogor, menjadi tujuan. Pilah memilah, bingung menanggung, uang tak banyak juga ingin dibuang. Satu buah jaket merek ARei dan satu sendal Consina. Tidak dengan sepatu outdoor, sepatu outdoor jadi hal tabu hingga saat ini, dulu dengan alasan harga yang menurutku terlalu mahal, hingga sekarang jadi hal yang tak pernah dibeli sampai saat ini, sampai hari ini. Meminjam walau kadang tak enak adalah pilihan utama, karena sudah memutuskan untuk tak lagi mendaki rutin kembali, dan mendaki jika memang merindu saja.
Oke, sepertinya semuanya sudah lengkap. Tinggal beberapa makanan dan segala persiapan selesai. Oh, hampir lupa, sebuah restu orang tercinta juga merupakan syarat dari sebuah perjalanan. Tentunya ibu tercinta, hal paling pertama terpikir saat itu. Setelah serangkaian nasihat; jangan ini, jangan itu, harus ini, harus itu, haha aku kira ibu ternyata pendaki yang berpengalaman. Oke restu didapat, kecup menyusup pipi ibu, semoga doamu tidak pernah gagal ibu, terima kasih.
Hari keberangkatan.
7 Juli 2013
Setelah pulang dari pekerjaan pukul 12 malam, kami bergegas ke rumah Dudi. Rumah Bang Dudi menjadi tempat singgah kami untuk ikut keberangkatan di pagi hari nanti. Merapikan tas dan isi dari masing-masing peserta, Bang Dudi mengatur pembagian logistik hingga pukul 2 lebih kami selesai. Hal yang baru saya ketahui adalah, Bang Dudi ternyata bagian dari Mapala IPB, pantas saja terlihat cekatan dan tak banyak buang waktu, mungkin pengalaman berbicara lebih di sini, dan Gunung Salak adalah gunung kesukaannya.
Sial, saat yang lain terlelap cepat dalam pejam. Aku malah banyak pikiran, melanglang menerka Gunung Gede, menelusuri perlahan memasuki hutan dengan pepohonannya, dengan rusa berjalan perlahan seperti yang aku lihat di film Into The Wild, melihat burung saling bersahut nyanyian. Sebuah gambaran awal untuk menuju satu perjalanan yang akan merubah hidup seseorang.
Sembilan orang telah mandi bergantian di waktu istirahat yang amat kurang, agar segar untuk menuju sebuah petualangan yang sepertinya akan terasa panjang. Aku yang kurang tidur memilih hanya mencuci muka, ketiak dan selangkangan dengan sabun, lalu mengenakan pakain ganti, bermodal deodoran dan parfum semprot, sepertinya cukup segar dan wangi. Sebuah trik jika kalian malas mandi haha.
Karena persiapan logistik sudah beres sejak semalam, setelah salat subuh kami pun berangkat menuju pemberhentian bis untuk segera menuju Cibodas. Oh ya, kami naik Gunung Gede melalui jalur Cibodas dan turun melalui Cibodas pula. Dengan segala keyakinan bahwa cuaca hari ini bagus, setelah berdoa kami bergegas meninggalkan rumah Bang Dudi yang nyaman.
 |
| Belum ada yang mengenakan sepatu, 2013 belum terlalu ketat peraturan pendakian TNGGP. Sial, Bang Dudi hanya mengenakan sandal Swallow. kiri ke kanan; Jamil, Heldi, Berry, Tintus, Rendy, Along, Dudi, dan Arman. Sisanya berangkat dari rumah masing-masing. |
Dengan canda tawa kami mulai perjalanan menuju basecamp pemeriksaan. Lumayan jauh dari warung Mang Idi, dengan latar pemandangan Gunung Gede dan Pangrango terpampang gagah di hadapan kami. Dalam hati semakin hebat bertanya, apa iya gunung sebesar dan setinggi ini bisa kita jajaki.
 |
| "Mendaki untuk pulang", sebuah nasihat dari Bang Dudi. |
Sebuah pelataran dengan latar belakang "Selamat Datang, Taman Nasional Gunung Gede Pangrango" yang besar menyambut kami. Cuaca pagi yang segar, mungkin teramat segar. Rasanya aku tak akan mandi pagi setiap hari, jika aku tinggal di sini. Di bagian samping tulisan itu ada sebuah anak tangga menuju basecamp pemeriksaan. Menapaki tangga yang dibentuk dengan susunan batu yang rapi, pendakian dimulai.
Tiba di basecamp disajikan dengan banyak pepohonan tinggi mengelilingi dan beberapa bangunan di sekitarnya. Teduh sejuk merasuk, ahh aku ingin tinggal lama di sini, walaupun aku akan jarang mandi pagi. Menunggu ketua rombongan melaporkan berapa banyak peserta dan apa saja yang kami bawa, aku berkeliling sejenak. Aku benar-benar jatuh hati pada tempat ini, walau sebenarnya semua yang terpampang di luar apa yang sering terbayang oleh pikiran ini. Ternyata berpikir berlebihan atau overthinking tak bagus juga, awalnya mengkhawatirkan padahal kenyataannya sungguh lebih menakjubkan, terima kasih Tuhan. Aku jatuh hati atas alam dan segala ciptaan-Mu yang selalu sempurna untuk kehidupan.
Bersambung...
...
"Assalamualaikum A, bener Siti udah ga ada?" dengan isak tangis dan nada yang terbata Icha bertanya.
Dalam hati berusaha menyangkal, "Mana mungkin", "Tidak mungkin". Namun hati langsung terasa remuk hancur lebur, pikiran membuyar, menyentak bak bom atom meluluhlantakkan Hiroshima-Nagasaki pada saat itu. Air mata mengucur deras, tak pernah menangis sebegitu sakitnya, tak pernah menangis begitu perihnya hingga terasa raga, jiwa dan pikiran seakan terpisah melayang entah ke penjuru dunia yang mana. Tanpa memastikan kebenaran kabar tersebut, seluruh raga, seluruh jiwa mengiyakan untuk menangis sedahsyat dan sesakit mungkin.
Terakhir kami berkabar kami sedang bertengkar. Dia marah karena suaminya tak kunjung pulang, tak kunjung datang ke pelukan dia yang tersayang. Andai saja pada saat itu aku langsung pulang saja, andai saja pada sore itu aku ada di dekatnya, andai saja aku tetap di rumah tidak ikut pendakian ini dan begitu banyak pengandaian lainnya, yang tak akan jadi kenyataan selamanya.
Imajinasi tak terisi apapun; hanya sakit, patah, perih, hancur, pedih, siksa dan setiap rasa tentang kesakitan berada dalam diri ini. Hafied, seorang yang duduk disebelah ku, jadi tempat bersandar dan tempat pesakitan "ternyaman" saat itu. Kawan dalam mobil semuanya terkaget dan terheran, mungkin dalam benak mereka bertanya-tanya, ada apa gerangan ada kejadian apa yang terjadi hingga kawannya menangis hebat saat itu. Yang kuingat tak ada, selain suara tangisan diri sendiri dan banyak rapalan yang terucap sia-sia.
Betapa merasa jahatnya diri ini, betapa teganya seorang suami tidak ada disamping istrinya disaat terakhirnya di dunia, betapa merasa tak kuasa menghardik diri sendiri atas apa yang terjadi hari ini. Tuhan aku harap ini semua tidak nyata, semua kejadian ini hanya bohong belaka, semua ini hanya dalam imajiku saja. Jika memang benar ini terjadi, Tuhan aku harap mukjizat-Mu kali ini saja, sesudahnya aku tak akan berdoa lagi meminta apapun kepada-Mu asal hari ini dan kejadian ini benar-benar tidak terjadi. Padahal memastikan kabar tersebut saja belum, tapi tangis ini tak terbendung, sakit ini kian menggunung, perih ini semakin memalung, siksa ini tak ada habisnya malah semakin menggulung.
Semua kejadian tentang kami kebelakang memutar otomatis dalam isak tangis ini, kejadian lebih kurang enam bulan kebelakang pernikahan kita, terpapar nyata dalam benak. Tawamu, tatapan mata yang hanya kau punya, membaca puisi-puisi kita sebelum mengantar pada peluk ternyaman sebelum kita tertidur, membuat kuis di motor yang sepertinya hanya kita yang miliki, dan sebuah kejutan candle light dinner yang akan selalu aku ingat saat ulang tahunmu, dan banyak kejadian lainnya yang tertolak oleh tangisan yang tak bisa dihentikan.
Entah berapa lama aku menangis, yang jelas Hafied dengan rangkulannya semakin membenamkan aku pada sakit yang buat aku sulit bangkit, aku lupa segala. Sepertinya sudah sampai, aku diajak bangun dari keterpurukan saat itu. "Bor hayu hudang (ayo bangun), geus neupi (sudah sampai)" suara samar entah siapa yang ku ingat hanya itu saja. Lemas kian tak terkemas, mecoba menegakkan tubuh hingga bisa terduduk saja sulit bagiku. Setelah terduduk dan tangisku menenang, tak percaya apa yang aku lihat. Seagalanya kian menyata, mata tak bisa menolak apa yang tersirat disana.
Bersambung...
...
Telepon selular masih jadi pusat semestaku saat itu, mengabari keluarga tentang khawatirku yang tiap mili-detiknya menerkam jiwa, perlahan dan tersiksa.
Perjalanan pulangpun akhirnya kami tempuh juga, setelah tali-temali menguatkan tas kami di atas atap mobil. Dalam hati seiring mengucap "kuat sayang, tunggu aku pulang". Aku sudah tak ingat pukul berapa saat kami pulang, suasana hati kacau, pikiran terus meracau. Berbagai pengandaian terlintas, andai saja aku membawa motor, andai saja bapak supir sudah bergegas sejak dari siang, ANDAI SAJA AKU TIDAK IKUT PENDAKIAN INI.
Satu kejadian lagi menimpa kami, mobil mogok, bensin habis ucap bapak supir. Apalagi ya Tuhan, kesal semakin menyebal, aku ingin lekas pulang Tuhan. Semua yang di dalam mobil bergegas turun, memikirkan cara bagaimana mendapatkan bahan bakar mobil sialan ini. Posisi kami tidak menguntungkan, jarak stasiun pengisian bahan bakar terlalu jauh dan sedikit menanjak, tidak memungkinkan untuk didorong kendaraan nahas ini.
Tak pikir panjang, Sandy menghentikan salah seorang pengendara motor, sepertinya warga lokal, dia tidak menggunakan helm pada saat itu. Meminta bantuan agar mau mengantarkan ia menuju stasiun pengisian bensin terdekat. Dengan bermodal beberapa plastik, Sandy berangkat dengan bapak penolong yang bersedia membantu kami.
Pertanyaan yang sama masih terlontar dari pesan whatsapp, "a ian masih dimana?", "kira-kira jam berapa nyampe ke rumah?". Semakin menggunung kekesalan, badan yang kelelahan, hati yang gundah tidak karuan. "Semoga kau baik-baik saja, semoga hal yang buruk tidak terjadi di sana", hati terus menerus mengutarakannya. Merapal kalimat doa semata hanya pada sang esa.
Selang beberapa lama Sandy kembali, aku sudah duduk di mobil sedari tadi, membalas setiap pesan dari keluarga menunggu kepulangan yang terlalu lama pergi. Mobil sudah siap, kami bergegas berjalan kembali dicuaca dinginnya Cianjur saat itu.
Di perjalanan aku hanya bisa menyaksikan suasana dari dalam mobil saja, perkebunan, warung tepi jalan, lampu lampu kota dari kejauhan. Beberapa orang tertidur, sisanya masih terjaga dengan telepon selular masing-masing.
Pikiranku masih melanglang terbang, menghujam rapatnya khawatir tak terelakkan. Telepon seluler milikku berbunyi, pecahkan lamunan bayang istri tersayang sedang berbaring di ranjang IGD. Icha memanggil, sahabat baik istri menelponku saat itu, dalam hati bertanya, tak langsung ku angkat. Ada apa disana? Sedang tidak baik kah kau disana sayang?.
Tak lama berselang telepon itu aku angkat. Dengan nada tangis Icha mulai berbicara.
Bersambung...
Dalam diam dan meredam
Gejolak malam meredup padam
Teriak hati kian temaram
Teriak hati kian temaram
Hakikat manusia
Lupakan bahagia
Menjebak diri; dengan luka dan derita
Jelaga
Hanya dusta
Cahaya
Akan menyinar
Redupmu kian tenggelam
Jelaga
Adalah hina
Dirimu
Mengutuk setiap murka
Disudut jera kian menganga.
Raih cahaya
Namun kau yang sirna
Dirimu kian tersiksa
Lagu-lagu penyemangat tak lagi berguna
Dirimu kian tersiksa
Lagu-lagu penyemangat tak lagi berguna
Bogor, 27 Februari 2020
Awal Juli 2018.
Minggu pagi, dari ufuk timur matahari meninggi. Pagi itu hangat, mungkin karena susu coklat, tak terlalu dingin sejuk indah diiringi kabut yang mulai menipis. Suryakencana indah tenang seperti biasanya, sedikit ramai karena ini hari minggu, saat turun bagi banyak pendaki yang sudah naik dari sabtu pagi.
Dan kamu masih jadi sarapan pagi pikiranku, berharap kamu baik-baik saja setelah beberapa hari pulang dari rumah sakit, karna aku memutuskan untuk mendaki lagi. Kamu kesal aku mendaki lagi, hingga saat aku pamit, kau menolak untuk aku cium keningmu. Hanya itu yang terbesit dalam benakku pagi itu. Selain itu, semuanya terlihat biasa saja. Ada yang masih tertidur, ada yang sedari dini hari tadi sudah bergegas menuju puncak, tak ada kejadian pagi itu yang buatku terlalu khawatir tentangmu.
Sementara aku menyediakan makanan agar kita pulang lebih awal. Segera merapikan kantung tidur beberapa orang dan merapikan tiap sudut tenda agar tidak terlalu lama packing untuk pulang. Jam 10 siang kami bergegas pulang. Dari rencana awal kami akan turun lewat jalur Cibodas, kami memilih jalur Gunung Putri, agar tidak menanjak lagi, sepakat jalur Gunung Putri kami pilih.
Diperjalanan turunpun tak ada yang aneh semua normal saja, tak ada kejadian yang menimpaku ataupun teman yang lainnya. Selamat hingga sampai basecamp untuk langsung beristirahat makan, rebahan, mandi dan saling mengabari keluarga di rumah.
"yahh, masih dimana?"
Satu pesan muncul saat membuka mode pesawat pada ponsel. 15.47 waktu tertulis pada pesannya, satu jam yang lalu. Bergegas aku membalas.
"aku baru sampe bawah yaaa"
"nunggu dijemput, sama temen sandi"
Setelah itu kami saling bertukar kabar, ternyata dia baik-baik saja, dari isi pesan yang kuterima. Syukurku menyeruak, sedikit kekhawatiran hilang, banyak rindu yang terbentang. Bergegas aku membersihkan diri dari peluh debu yang saat itu memang sedang kemarau.
"udah jalan pulang yaahh?"
Azan magrib berkumandang, sebuah pesan kembali mengingatkan, agar aku segera pulang. Kabar buruk, jemputan telat datang. Jalur ke arah puncak ditutup, sial!!!.
"jemputan terlambat"
"arah puncak jalur ditutup"
"aku pulang pasti telat"
Dari pesan ini, kita mulai bertengkar, karena aku tak kunjung pulang, tak sesuai dengan apa yang aku janjikan. Setelah pertengkaran, tidak ada lagi pesan darinya. Aku pikir dia hanya marah sesaat, besok masih bisa bertemu. Oh ya, dan aku janji akan makan sate maranggi langganan kita besok, aku yakin besok dia akan tersenyum seperti biasanya. Karena temu adalah obat dari segala rindu.
Sang supir tersesat, jam akan segera menunjuk ke angka sembilan, sial!!!. Kejadian-kejadian tidak masuk akal mulai mengganggu pikiran. Tidak tenang, badan sudah lelah, hati sudah gundah, dan kamu masih jadi topik di pikiranku, karena belum ada satu pesan darimu yang aku terima. Pikirku masih sama, mungkin kamu masih marah.
Mobil sudah tiba, bersyukur walau waktu sudah terlalu malam untuk pulang. Tak kudengar apapun alasan supir hingga bisa tersesat, segera bergegas barang kami naikan. Disaat kami menaikan barang, terdengar gawai berbunyi di kantung celana. Aku kira kamu sudah tidak marah, namun ternyata ayah yang menelponku dari sana.
"a ian masih dimana?"
"ian masih di cianjur, ini mau pulang pak, mobil baru sampai."
"ohh iya a, ini si teteh mau dibawa ke ugd, a ian lekas pulang, tapi tenang ada ummi ada si sifa mau nganterin."
Satu lagi kejadian yang buat hati dan pikiran kacau, khawatir mulai memenuhi pikiran lagi. Hati mulai berdegup semakin kencang melebihi apapun, teman yang lain mulai menenangkan aku. Aku hanya bisa tersenyum, walau dalam hati ingin segera berlari pulang.
Bersambung...
Dan kamu masih jadi sarapan pagi pikiranku, berharap kamu baik-baik saja setelah beberapa hari pulang dari rumah sakit, karna aku memutuskan untuk mendaki lagi. Kamu kesal aku mendaki lagi, hingga saat aku pamit, kau menolak untuk aku cium keningmu. Hanya itu yang terbesit dalam benakku pagi itu. Selain itu, semuanya terlihat biasa saja. Ada yang masih tertidur, ada yang sedari dini hari tadi sudah bergegas menuju puncak, tak ada kejadian pagi itu yang buatku terlalu khawatir tentangmu.
Sementara aku menyediakan makanan agar kita pulang lebih awal. Segera merapikan kantung tidur beberapa orang dan merapikan tiap sudut tenda agar tidak terlalu lama packing untuk pulang. Jam 10 siang kami bergegas pulang. Dari rencana awal kami akan turun lewat jalur Cibodas, kami memilih jalur Gunung Putri, agar tidak menanjak lagi, sepakat jalur Gunung Putri kami pilih.
Diperjalanan turunpun tak ada yang aneh semua normal saja, tak ada kejadian yang menimpaku ataupun teman yang lainnya. Selamat hingga sampai basecamp untuk langsung beristirahat makan, rebahan, mandi dan saling mengabari keluarga di rumah.
"yahh, masih dimana?"
Satu pesan muncul saat membuka mode pesawat pada ponsel. 15.47 waktu tertulis pada pesannya, satu jam yang lalu. Bergegas aku membalas.
"aku baru sampe bawah yaaa"
"nunggu dijemput, sama temen sandi"
Setelah itu kami saling bertukar kabar, ternyata dia baik-baik saja, dari isi pesan yang kuterima. Syukurku menyeruak, sedikit kekhawatiran hilang, banyak rindu yang terbentang. Bergegas aku membersihkan diri dari peluh debu yang saat itu memang sedang kemarau.
"udah jalan pulang yaahh?"
Azan magrib berkumandang, sebuah pesan kembali mengingatkan, agar aku segera pulang. Kabar buruk, jemputan telat datang. Jalur ke arah puncak ditutup, sial!!!.
"jemputan terlambat"
"arah puncak jalur ditutup"
"aku pulang pasti telat"
Dari pesan ini, kita mulai bertengkar, karena aku tak kunjung pulang, tak sesuai dengan apa yang aku janjikan. Setelah pertengkaran, tidak ada lagi pesan darinya. Aku pikir dia hanya marah sesaat, besok masih bisa bertemu. Oh ya, dan aku janji akan makan sate maranggi langganan kita besok, aku yakin besok dia akan tersenyum seperti biasanya. Karena temu adalah obat dari segala rindu.
Sang supir tersesat, jam akan segera menunjuk ke angka sembilan, sial!!!. Kejadian-kejadian tidak masuk akal mulai mengganggu pikiran. Tidak tenang, badan sudah lelah, hati sudah gundah, dan kamu masih jadi topik di pikiranku, karena belum ada satu pesan darimu yang aku terima. Pikirku masih sama, mungkin kamu masih marah.
Mobil sudah tiba, bersyukur walau waktu sudah terlalu malam untuk pulang. Tak kudengar apapun alasan supir hingga bisa tersesat, segera bergegas barang kami naikan. Disaat kami menaikan barang, terdengar gawai berbunyi di kantung celana. Aku kira kamu sudah tidak marah, namun ternyata ayah yang menelponku dari sana.
"a ian masih dimana?"
"ian masih di cianjur, ini mau pulang pak, mobil baru sampai."
"ohh iya a, ini si teteh mau dibawa ke ugd, a ian lekas pulang, tapi tenang ada ummi ada si sifa mau nganterin."
Satu lagi kejadian yang buat hati dan pikiran kacau, khawatir mulai memenuhi pikiran lagi. Hati mulai berdegup semakin kencang melebihi apapun, teman yang lain mulai menenangkan aku. Aku hanya bisa tersenyum, walau dalam hati ingin segera berlari pulang.
Bersambung...
Malam sepi...
Dinda Kau masih sendiri.
Lalui waktu tiada tepi.
Hindari sedih, sungguh ingin melawan.
Teriak ingin teriak menggelegar.
Walau beban masih teramat,
didalam dan terdiam.
Hingga tangis habis.
Lelah makin meringis.
Air mata menderas tak tertepis.
Sudahlah Dinda !!!
Sudahi saja.
Tangismu tiada guna !!!.
Sungguh hati,
tak ingin mendusta.
Dinda...
Hati ini semakin tersita.
Olehmu yang semakin nyata.
Rasa ini masih tersisa.
Walau sebahagianya terluka.
Waktu yang akan menjawab segala.
Gundah resah kembali ceria.
Cinta datang walau masih berbayang.
Semua akan indah, percayalah Dinda.
11 Juni 2016
