...

Menuju pagi yang enggan aku harapkan, menuju hari dimana raga kita terpisah selamanya. Tak saling menggenggam lagi, tak saling tatap kembali, tak saling tertawa walau kita hanya saling menatap saja.

Sebuah keranda telah siap, dan altar untuk memandikanmu telah tersedia. Untuk terakhir kalinya aku genggam erat tanganmu, ku elus perlahan tangan yang entah kapan aku bisa genggam kembali. Membasuh perlahan tubuhmu yang ingin sekali aku dekap selama mungkin. Membelai rambut panjang hitammu, meneteskan perlahan air menyusuri wajahmu yang terpejam amat dalam.

Kain putih itu mulai melapisi tubuhmu, satu lapisan menuju lapisan lainnya. Dan kini hanya menyisakan wajahmu saja, yang akan aku tatap untuk terakhir kalinya. Dan teringat akan kisah kita dari awal jumpa hingga maut benar-benar memisahkan kita. Sebelum wajahmu tertutup seluruhnya, aku membisikan doa dan beberapa kalimat dekat telingamu.

"Sayang, apapun yang terjadi nanti, aku akan selalu mencintaimu hingga kapanpun. Walau berat aku akan merelakan kepergianmu. Aku ikhlas, aku ikhlas, aku ikhlas!. Kita terpisah namun kita satu arah. Tunggu aku disana dengan senyumanmu, dengan senyuman yang aku jatuh cinta padamu saat pertama kali kita bertemu." 

Selesai imam mengucap salam, dihantar keranda itu menuju tempat peristirahatan terakhir ragamu. Diiringi dengan banyak pelayat menuju pemakamanmu. Iringan tahlil tak henti terucap, dengan banyak harap bahwa kau dan aku akan baik-baik saja dimanapun kita berada. Walau tak bisa saling tatap, walau tak bisa saling mengucap. Di akhir hidup nanti aku percaya, kita akan berjumpa kembali dengan bahagia yang sama bahkan lebih dari adanya.

Tanah mulai menutupimu, perlahan; seakan mengucap selamat tinggal. Hening rasanya, saat segalanya  tentang kita berakhir di dunia ini; tanah mulai memenuhi kuburmu. Dan aku terduduk terdiam kembali, seraya pelayat sudah mulai pergi. Terdengar doa dari sayup isak sang ibunda, betapa menyakitkan memang sebuah kepergian, betapa lupa kalau kematian adalah yang paling dekat dengan kita.

Lelah tergulai aku di kamar kita, memeluk buku "Dinda". Menetes perlahan lalu mengalir air mata kembali. Kini kau benar-benar pergi, benar-benar tak ada ragamu lagi disini, dan aku sendiri menatap wajahmu yang menghiasi tampilan layar ponselku; kau tersenyum, senyum tercantik yang selalu aku kagumi. Dan kau akan tetap tersenyum selamanya di hati ini. Namun kesakitan dan kesedihan ini harus aku kemanakan?.

Bersambung...

...

Sebuah bendera kuning melambai-lambai seperti memanggil namun menatapku penuh kebencian. Aku menatap balik ia dengan pilu dan kesakitan. Tangisan tak terbendungkan, kenyataan memang menyakitkan. Namun takdir akan tetap melangkah maju ke depan, meski memang takdir adalah ketetapan-Nya yang tak bisa dinafikan.

Langkah gontai perlahan, ditemani beberapa kawan yang berusaha menolong langkahku menuju rumah. Aku tak bisa menatap mereka satu persatu, namun aku lupa mengucap terima kasih pada saat itu. Tangisku semakin meggeming tatkala perlahan mendekati rumah. Di arah sana samar terlihat Ummi, Bapak, Sifa dan kedua mertuaku dan sanak saudara memilu menyambutku. Tak sanggup aku melangkah lagi, segala penolakan tentang kepergianmu, tidak terbantah! Aku tak sanggup akan sebuah perpisahan yang teramat menyayat perih.

Aku tak ingin melihat di balik kain yang terbujur kaku di ruang tamu. Aku hanya ingin memeluk erat Ibu, meyakinkan diri bahwa segalanya nyata kian mengental. Tangisan yang luar biasa tak kuasa kuhentikan. Dan beberapa pelukan orang yang aku tak ingat, berusaha menenangkanku namun apa daya; hati hancur, pikiran melebur, pandangan kian kabur, jiwa lemah terus terbentur, raga goyah bak pahlawan yang gugur. Aku meracau dalam tangis tersakit yang pernah aku rasa, "Ian jahat, ian jahat, ian jahat, ian jahat, Ummi hampura ian jahat". Setiap orang yg memelukku dengan kata-kata menenangkan aku timpali dengan kata-kata itu. Hingga tak tahu sudah berapa kali aku mengucapkan itu. Tak ingin menegak sedikitpun, tubuh seakan memberi komando untuk terus merunduk, jangan menatap siapapun, terus salahkan dirimu hingga kau mati dalam tangisanmu.

Aku adalah lelaki terburuk, suami terjahat, menantu paling bodoh yang pernah ada di dunia. Perasaan sakit dan rasa bersalah berkecamuk, aku kecewa pada diri sendiri, kepada ego sendiri, kenapa bukan aku saja yang mati. Entah berapa lama aku menangis, tak ingin melihat istri tercinta yang mungkin arwahnya sedang menatap aku penuh amarah murka. Tak ingin mendengar apapun, ucapan siapapun. Yang terdengar di telinga hanya kalimat pertama dari paragraf ini saja, yang kian bergeming, dan aku hanya ingin berpaling dari kenyataan hidup menyakitkan yang teamat sering.

Di dalam tangis terbayang banyak senyum dirimu, banyak tawa darimu tersirat, ingin rasanya kupeluk erat dirimu yang akan terus melekat walau kita sudah tak lagi dekat. Aku menenang, tangisan mereda, dituntun untuk segera berwudu. Katanya agar amarah memadam, hati menenang, dan aku mulai mengikhlaskan kepergianmu.

Perlahan kubuka kain penutup, sesosok wajah kaku, pucat membisu. Wanita yang kucinta terpejam, dirimu terpejam untuk selamanya. Tak ada lagi tatap penuh harap jika masakanmu kurang enak saat ku makan, tak ada lagi kecup kening di hari sebelum aku berangkat bekerja, tak ada lagi suara dengkurmu yang buat aku sulit tertidur, tak ada lagi dirimu di sisiku.

Tak sanggup lagi menahan air mata setelah mengecup keningmu. Setelahnya, aku berusaha merapalkan ayat-ayat Al-quran kesukaanmu, menangis lagi, membaca Al-quran lagi, begitu berulang hingga tak terasa pagi telah tiba. Matahari menyinarkan segala kehangatan, walau hari ini aku tak mampu merasakan apapun selain kesakitan yang semakin meradang. Sebentar lagi sayang, aku semakin ketakutan.

Bersambung...

...

"Assalamualaikum A, bener Siti udah ga ada?" dengan isak tangis dan nada yang terbata Icha bertanya.

Dalam hati berusaha menyangkal, "Mana mungkin", "Tidak mungkin". Namun hati langsung terasa remuk hancur lebur, pikiran membuyar, menyentak bak bom atom meluluhlantakkan Hiroshima-Nagasaki pada saat itu. Air mata mengucur deras, tak pernah menangis sebegitu sakitnya, tak pernah menangis begitu perihnya hingga terasa raga, jiwa dan pikiran seakan terpisah melayang entah ke penjuru dunia yang mana. Tanpa memastikan kebenaran kabar tersebut, seluruh raga, seluruh jiwa mengiyakan untuk menangis sedahsyat dan sesakit mungkin.

Terakhir kami berkabar kami sedang bertengkar. Dia marah karena suaminya tak kunjung pulang, tak kunjung datang ke pelukan dia yang tersayang. Andai saja pada saat itu aku langsung pulang saja, andai saja pada sore itu aku ada di dekatnya, andai saja aku tetap di rumah tidak ikut pendakian ini dan begitu banyak pengandaian lainnya, yang tak akan jadi kenyataan selamanya.

Imajinasi tak terisi apapun; hanya sakit, patah, perih, hancur, pedih, siksa dan setiap rasa tentang kesakitan berada dalam diri ini. Hafied, seorang yang duduk disebelah ku, jadi tempat bersandar dan tempat pesakitan "ternyaman" saat itu. Kawan dalam mobil semuanya terkaget dan terheran, mungkin dalam benak mereka bertanya-tanya, ada apa gerangan ada kejadian apa yang terjadi hingga kawannya menangis hebat saat itu. Yang kuingat tak ada, selain suara tangisan diri sendiri dan banyak rapalan yang terucap sia-sia.

Betapa merasa jahatnya diri ini, betapa teganya seorang suami tidak ada disamping istrinya disaat terakhirnya di dunia, betapa merasa tak kuasa menghardik diri sendiri atas apa yang terjadi hari ini. Tuhan aku harap ini semua tidak nyata, semua kejadian ini hanya bohong belaka, semua ini hanya dalam imajiku saja. Jika memang benar ini terjadi, Tuhan aku harap mukjizat-Mu kali ini saja, sesudahnya aku tak akan berdoa lagi meminta apapun kepada-Mu asal hari ini dan kejadian ini benar-benar tidak terjadi. Padahal memastikan kabar tersebut saja belum, tapi tangis ini tak terbendung, sakit ini kian menggunung, perih ini semakin memalung, siksa ini tak ada habisnya malah semakin menggulung.

Semua kejadian tentang kami kebelakang memutar otomatis dalam isak tangis ini, kejadian lebih kurang enam bulan kebelakang pernikahan kita, terpapar nyata dalam benak. Tawamu, tatapan mata yang hanya kau punya, membaca puisi-puisi kita sebelum mengantar pada peluk ternyaman sebelum kita tertidur, membuat kuis di motor yang sepertinya hanya kita yang miliki, dan sebuah kejutan candle light dinner yang akan selalu aku ingat saat ulang tahunmu, dan banyak kejadian lainnya yang tertolak oleh tangisan yang tak bisa dihentikan.

Entah berapa lama aku menangis, yang jelas Hafied dengan rangkulannya semakin membenamkan aku pada sakit yang buat aku sulit bangkit, aku lupa segala. Sepertinya sudah sampai, aku diajak bangun dari keterpurukan saat itu. "Bor hayu hudang (ayo bangun), geus neupi (sudah sampai)" suara samar entah siapa yang ku ingat hanya itu saja. Lemas kian tak terkemas, mecoba menegakkan tubuh hingga bisa terduduk saja sulit bagiku. Setelah terduduk dan tangisku menenang, tak percaya apa yang aku lihat. Seagalanya kian menyata, mata tak bisa menolak apa yang tersirat disana.

Bersambung...

...

Telepon selular masih jadi pusat semestaku saat itu, mengabari keluarga tentang khawatirku yang tiap mili-detiknya menerkam jiwa, perlahan dan tersiksa.

Perjalanan pulangpun akhirnya kami tempuh juga, setelah tali-temali menguatkan tas kami di atas atap mobil. Dalam hati seiring mengucap "kuat sayang, tunggu aku pulang". Aku sudah tak ingat pukul berapa saat kami pulang, suasana hati kacau, pikiran terus meracau. Berbagai pengandaian terlintas, andai saja aku membawa motor, andai saja bapak supir sudah bergegas sejak dari siang, ANDAI SAJA AKU TIDAK IKUT PENDAKIAN INI.

Satu kejadian lagi menimpa kami, mobil mogok, bensin habis ucap bapak supir. Apalagi ya Tuhan, kesal semakin menyebal, aku ingin lekas pulang Tuhan. Semua yang di dalam mobil bergegas turun, memikirkan cara bagaimana mendapatkan bahan bakar mobil sialan ini. Posisi kami tidak menguntungkan, jarak stasiun pengisian bahan bakar terlalu jauh dan sedikit menanjak, tidak memungkinkan untuk didorong kendaraan nahas ini.

Tak pikir panjang, Sandy menghentikan salah seorang pengendara motor, sepertinya warga lokal, dia tidak menggunakan helm pada saat itu. Meminta bantuan agar mau mengantarkan ia menuju stasiun pengisian bensin terdekat. Dengan bermodal beberapa plastik, Sandy berangkat dengan bapak penolong yang bersedia membantu kami.

Pertanyaan yang sama masih terlontar dari pesan whatsapp, "a ian masih dimana?", "kira-kira jam berapa nyampe ke rumah?". Semakin menggunung kekesalan, badan yang kelelahan, hati yang gundah tidak karuan. "Semoga kau baik-baik saja, semoga hal yang buruk tidak terjadi di sana", hati terus menerus mengutarakannya. Merapal kalimat doa semata hanya pada sang esa.

Selang beberapa lama Sandy kembali, aku sudah duduk di mobil sedari tadi, membalas setiap pesan dari keluarga menunggu kepulangan yang terlalu lama pergi. Mobil sudah siap, kami bergegas berjalan kembali dicuaca dinginnya Cianjur saat itu.

Di perjalanan aku hanya bisa menyaksikan suasana dari dalam mobil saja, perkebunan, warung tepi jalan, lampu lampu kota dari kejauhan. Beberapa orang tertidur, sisanya masih terjaga dengan telepon selular masing-masing.

Pikiranku masih melanglang terbang, menghujam rapatnya khawatir tak terelakkan. Telepon seluler milikku berbunyi, pecahkan lamunan bayang istri tersayang sedang berbaring di ranjang IGD. Icha memanggil, sahabat baik istri menelponku saat itu, dalam hati bertanya, tak langsung ku angkat. Ada apa disana? Sedang tidak baik kah kau disana sayang?.

Tak lama berselang telepon itu aku angkat. Dengan nada tangis Icha mulai berbicara.

Bersambung...

Awal Juli 2018.

Minggu pagi, dari ufuk timur matahari meninggi. Pagi itu hangat, mungkin karena susu coklat, tak terlalu dingin sejuk indah diiringi kabut yang mulai menipis. Suryakencana indah tenang seperti biasanya, sedikit ramai karena ini hari minggu, saat turun bagi banyak pendaki yang sudah naik dari sabtu pagi.

Dan kamu masih jadi sarapan pagi pikiranku, berharap kamu baik-baik saja setelah beberapa hari pulang dari rumah sakit, karna aku memutuskan untuk mendaki lagi. Kamu kesal aku mendaki lagi, hingga saat aku pamit, kau menolak untuk aku cium keningmu. Hanya itu yang terbesit dalam benakku pagi itu. Selain itu, semuanya terlihat biasa saja. Ada yang masih tertidur, ada yang sedari dini hari tadi sudah bergegas menuju puncak, tak ada kejadian pagi itu yang buatku terlalu khawatir tentangmu.

Sementara aku menyediakan makanan agar kita pulang lebih awal. Segera merapikan kantung tidur beberapa orang dan merapikan tiap sudut tenda agar tidak terlalu lama packing untuk pulang. Jam 10 siang kami bergegas pulang. Dari rencana awal kami akan turun lewat jalur Cibodas, kami memilih jalur Gunung Putri, agar tidak menanjak lagi, sepakat jalur Gunung Putri kami pilih.

Diperjalanan turunpun tak ada yang aneh semua normal saja, tak ada kejadian yang menimpaku ataupun teman yang lainnya. Selamat hingga sampai basecamp untuk langsung beristirahat makan, rebahan, mandi dan saling mengabari keluarga di rumah.

"yahh, masih dimana?"

Satu pesan muncul saat membuka mode pesawat pada ponsel. 15.47 waktu tertulis pada pesannya, satu jam yang lalu. Bergegas aku membalas.

"aku baru sampe bawah yaaa"
"nunggu dijemput, sama temen sandi"

Setelah itu kami saling bertukar kabar, ternyata dia baik-baik saja, dari isi pesan yang kuterima. Syukurku menyeruak, sedikit kekhawatiran hilang, banyak rindu yang terbentang. Bergegas aku membersihkan diri dari peluh debu yang saat itu memang sedang kemarau.

"udah jalan pulang yaahh?"

Azan magrib berkumandang, sebuah pesan kembali mengingatkan, agar aku segera pulang. Kabar buruk, jemputan telat datang. Jalur ke arah puncak ditutup, sial!!!.

"jemputan terlambat"
"arah puncak jalur ditutup"
"aku pulang pasti telat"

Dari pesan ini, kita mulai bertengkar, karena aku tak kunjung pulang, tak sesuai dengan apa yang aku janjikan. Setelah pertengkaran, tidak ada lagi pesan darinya. Aku pikir dia hanya marah sesaat, besok masih bisa bertemu. Oh ya, dan aku janji akan makan sate maranggi langganan kita besok, aku yakin besok dia akan tersenyum seperti biasanya. Karena temu adalah obat dari segala rindu.

Sang supir tersesat, jam akan segera menunjuk ke angka sembilan, sial!!!. Kejadian-kejadian tidak masuk akal mulai mengganggu pikiran. Tidak tenang, badan sudah lelah, hati sudah gundah, dan kamu masih jadi topik di pikiranku, karena belum ada satu pesan darimu yang aku terima. Pikirku masih sama, mungkin kamu masih marah.

Mobil sudah tiba, bersyukur walau waktu sudah terlalu malam untuk pulang. Tak kudengar apapun alasan supir hingga bisa tersesat, segera bergegas barang kami naikan. Disaat kami menaikan barang, terdengar gawai berbunyi di kantung celana. Aku kira kamu sudah tidak marah, namun ternyata ayah yang menelponku dari sana.

"a ian masih dimana?"
"ian masih di cianjur, ini mau pulang pak, mobil baru sampai."
"ohh iya a, ini si teteh mau dibawa ke ugd, a ian lekas pulang, tapi tenang ada ummi ada si sifa mau nganterin."

Satu lagi kejadian yang buat hati dan pikiran kacau, khawatir mulai memenuhi pikiran lagi. Hati mulai berdegup semakin kencang melebihi apapun, teman yang lain mulai menenangkan aku. Aku hanya bisa tersenyum, walau dalam hati ingin segera berlari pulang.

Bersambung...